¿De dónde viene la palabra tatuaje?

Antes de 1769 ningún idioma europeo tenía una palabra propia para marcar la piel de forma permanente: se describía con rodeos (“pintarse el cuerpo”, “marcar con agujas”). La palabra que hoy usamos en español, tatuaje, tiene un origen que se puede fechar con precisión casi exacta, porque dos personas lo escribieron el mismo año, en el mismo viaje.

La palabra que no existía en inglés antes de 1769

En julio de 1769, durante el primer viaje de James Cook por el Pacífico, el barco Endeavour llegó a Tahití. Ahí, el naturalista Joseph Banks anotó en su diario lo que veía: “ambos sexos se pintan el cuerpo, tattow como se llama en su idioma” (en el original, “Both sexes paint their bodys, Tattow as it is calld in their language”) ^[1]. Cook, en el suyo, usó una grafía ligeramente distinta, “tattaw” ^[1]. Las dos son intentos de un oído inglés por transcribir una palabra tahitiana que no tenía equivalente en su idioma. Ese doble registro, casi simultáneo, es el primer uso documentado de la palabra en inglés ^{[3] [4]}.

De Tahití y Samoa a un diccionario de etimología

La palabra que Cook y Banks intentaron transcribir no era exclusiva de Tahití. El Online Etymology Dictionary señala que “tattoo” viene de una voz polinesia como el tahitiano y samoano tatau o el marquesano tatu, que significa “puntura, marca hecha en la piel” ^[3]. Es decir: no es que Tahití tuviera una palabra y el resto del Pacífico otra distinta; varias lenguas polinesias emparentadas compartían una raíz muy parecida para nombrar la misma práctica, lo que ayuda a explicar por qué la palabra se fijó tan rápido en inglés: no sonaba a término aislado, sino a una palabra con peso en toda una familia de idiomas.

Un falso cognado: el tambor militar

Hay una trampa frecuente con esta palabra. En inglés existe otro “tattoo”, anterior y sin ninguna relación con el polinesio: el toque de tambor o corneta que llamaba a los soldados a sus cuarteles por la noche, documentado desde la década de 1640, que viene del neerlandés taptoe ^[3]. Las dos palabras suenan y se escriben igual en inglés, pero tienen historias separadas que solo se cruzaron por casualidad fonética; una no es el origen de la otra.

Cómo entró la palabra al español

El Diccionario de la lengua española de la RAE da la etimología de “tatuar”: viene del inglés tattoo, y este, a su vez, del polinesio tátau ^[2]. Es la misma cadena que documentan las fuentes en inglés, con un eslabón más: la palabra cruzó del inglés al español, probablemente en el siglo XIX, cuando el tatuaje empezó a circular por los puertos europeos entre marineros que habían navegado el Pacífico.

Antes de tatuarte

• La palabra viene de culturas concretas, no de “los mares del sur” en abstracto. Tahití y Samoa no son un fondo exótico genérico: son los lugares de donde Cook y Banks tomaron, literalmente, la palabra que usamos hoy.
• Conocer el origen de la palabra no es lo mismo que conocer o respetar las prácticas actuales de esas culturas. El tatau samoano sigue siendo una práctica viva, con sus propias reglas sobre quién lo recibe; este artículo cuenta de dónde viene la palabra, no qué se puede o no se puede tatuar (para eso, ver el artículo dedicado a la apropiación cultural).
• Si una fuente de internet dice que “tattoo” viene del latín, del egipcio o de cualquier otro origen que no sea polinesio, está equivocada: el registro escrito es inglés, de 1769, y las fuentes coinciden en el origen tahitiano/samoano/marquesano.

Cómo lo sabemos

El dato central, la fecha de 1769 y el registro de Cook y Banks en Tahití, está documentado por Royal Museums Greenwich, el museo marítimo nacional del Reino Unido, que conserva y estudia los diarios de ese viaje; es la fuente más autorizada disponible sobre ese episodio puntual, aunque no pudimos leer el manuscrito original de Banks (conservado en la State Library of New South Wales) y nos basamos en lo que cita el museo. El origen polinesio más amplio (tahitiano, samoano, marquesano) y el dato del falso cognado neerlandés vienen del Online Etymology Dictionary, un diccionario de referencia bien considerado pero no una institución académica, por lo que se marca como fuente secundaria. La etimología en español es la que da directamente la RAE, la autoridad de referencia del idioma, para la entrada “tatuar”. No encontramos una fuente que documente la fecha exacta en que “tatuaje” empezó a usarse en español, así que ese tramo final de la cadena queda como una suposición razonable (circulación portuaria del siglo XIX), no como un dato con fecha confirmada.