Tatuaje de espada: qué significa y de dónde viene

Dos espadas, dos historias distintas

Pocos objetos cambian tanto de sentido según la historia concreta que evocan como la espada. No hay “un” significado de la espada: hay, documentadas por separado y con siglos de distancia entre sí, varias tradiciones literarias que usan la imagen para decir cosas casi opuestas. Dos de las más citadas en Occidente son la espada de Damocles, de la Roma del año 45 a. C., y la espada en la piedra de la leyenda artúrica, impresa por primera vez en 1485.

Damocles: el peligro que cuelga de un pelo

La historia más antigua de las dos la cuenta el propio Cicerón en sus Tusculanae Disputationes. Damocles, un cortesano que envidiaba la riqueza del tirano Dionisio de Siracusa, es invitado a sentarse en su lugar durante un banquete de lujo. En pleno festín, Dionisio ordena que una espada reluciente, sujeta del techo por un solo pelo de caballo, cuelgue justo sobre el cuello de aquel hombre “afortunado” ^[1]. Damocles deja de disfrutar cualquier cosa a su alrededor y termina pidiendo que lo dejen irse, porque ya no quiere seguir siendo “afortunado” ^[1]. La espada, en esta historia, no es coraje ni fuerza: es la amenaza constante que acompaña a quien tiene poder, así parezca que todo le sale bien.

Excalibur: el derecho a reinar

La segunda tradición es medieval y muy distinta en tono. En Le Morte d’Arthur, de Thomas Malory, aparece una piedra con un yunque en medio de un patio, y clavada en ella una espada con una inscripción que no deja lugar a dudas: “quien saque esta espada de esta piedra y este yunque es el legítimo rey nacido de toda Inglaterra” ^[2]. Aquí la espada no representa peligro sino legitimidad: solo el heredero verdadero puede sacarla, y el objeto funciona como prueba pública de un derecho que nadie puede discutir después. Un detalle poco conocido es que el propio Malory no es del todo consistente: en otra parte del mismo libro cuenta que Excalibur fue entregada a Arturo por la Dama del Lago, y nunca intenta explicar cómo encajan las dos versiones ^[2].

Variantes: espada rota, espada con serpiente, katana

Fuera de estas dos tradiciones documentadas, el tatuaje de espada tiene variantes de significado más libres y menos verificables con una fuente primaria concreta: una espada rota suele asociarse en la cultura popular actual con el fin de un conflicto o una pérdida; una espada envuelta en una serpiente remite al símbolo médico del caduceo o a la idea de sabiduría y peligro combinados; y una katana remite a la tradición japonesa del samurái y el bushido (ver el artículo específico sobre tatuajes de samurái). Ninguna de estas tres variantes tiene el mismo respaldo documental que Damocles o Excalibur: son lecturas extendidas, no historias con autor y fecha verificables.

Cómo lo sabemos

La historia de Damocles se cita aquí directamente de una traducción del texto latino original de Cicerón, publicada en un sitio especializado en fuentes de historia antigua (Livius.org, dirigido por el historiador Jona Lendering), lo que permite verificar el pasaje concreto en vez de depender de un resumen de segunda mano ^[1]. Es importante aclarar que la propia historia, según el mismo Cicerón, no es suya: dice haberla tomado del historiador griego Timeo de Tauromenio, de quien no se conserva el texto original, así que la versión más antigua que podemos verificar hoy es la de Cicerón. La espada en la piedra se cita directamente del texto de Malory disponible en Project Gutenberg, en la edición basada en la impresión de Caxton de 1485 ^[2]; conviene recordar que es una obra de ficción literaria medieval, no un registro histórico, y que el propio Malory mezcla dos orígenes distintos para Excalibur sin resolverlos. Lo que no tiene una fuente primaria equivalente, y lo decimos con honestidad, es cualquier intento de unificar ambas historias en “un significado universal de la espada”: son dos tradiciones documentadas por separado, de culturas y épocas distintas, sin un origen común verificable.

Lo que se suele decir mal

• “La espada siempre significa coraje o fuerza en combate.” Ni Damocles ni la espada en la piedra hablan de valentía guerrera: una es sobre el peligro oculto del poder, la otra sobre legitimidad y derecho a gobernar.
• “Excalibur y la espada en la piedra son necesariamente la misma arma en toda la leyenda artúrica.” Depende de la versión; el propio Malory incluye las dos historias de origen sin reconciliarlas.
• “‘Espada de Damocles’ es solo una frase hecha moderna, sin historia real detrás.” Tiene un origen literario preciso y fechado: Cicerón, 45 a. C., basado a su vez en un historiador griego anterior.